Как же вы устроены, господин тело?

Л. Е. Этинген

(Главы из монографии «Как же Вы устроены, Господин Тело?» печатаются с личного разрешения автора)

Ощутимая бренность

С брезгливой скукой сосчитал рентген костей незанимательную сумму.

Б. Ахмадулина

Библейский Иов был убежден, что кости и жилы скрепили то, что Бог вылепил в виде человека. Наградил он его скелетом, масса которого достигает в среднем 1/5 — 1/7 общей массы тела. То есть что-то около 10 кг.

Крупнейший анатом прошлого века Иосиф Гиртль писал, что, вряд ли термин «скелет» происходит от греческого «скело» — высушивать, скорее всего, от «скелос» — бедренная кость, а она самая большая из таковых у человека. Но закрепилось все-таки в наших учебниках первое значение. Добавлю к этому, что старославянское кощь (кошть) означает сухой, тощий. Кстати, с этими словами соотносится и «Кощей», который был одним из знаков смерти, изображаемой в виде скелета. Последний, да еще снабженный серпом или косой, поднятыми над полем человеческих голов, воспринимался одновременно как символ смерти и воскрешения в природе. На гравюре 1659 года «Юность, неожиданно застигнутая смертью» Рембрандт изобразил скелет с песочными часами. Они всегда олицетворяли время как наличие в природе бесконечного цикла, смену жизни и смерти, верхнего и нижнего.

Смерть и скелет. Их отождествляли во все времена. В вариациях эта тема тянется что-то с XIII века: скелеты одиночные, группой, с косой, верхом на лошади, входящие и выходящие из могил, танцующие, пребывающие рядом с живыми.

Перед смертью все равны

Живые же персонажи разных возрастов: тут священники и миряне, крестьяне и рыцари, короли и папы, богачи и нищие. Перед смертью все равны, все осязаемы. Неизбежная нивелирующая стихия.

Зачастую скелет улыбался — так более впечатляло. Еще сильнее ощущалась антитеза жизнь — тлен, когда смерть вела за собой ребенка. Вот из подписи к гравюре на дереве XV века:

Смерть говорит:

Иди ко мне, пойдем, пойдем!
И смех и слезы ни при чем…
Хоть соска у тебя во рту,
Плясать тебя я научу!

Дитя:

Ах, черный человек пришел,
Меня от матушки увел…
Ведь для ходьбы я слишком мал,
А он плясать мне приказал!

У Питера Брейгеля — когорта индивидуально различающихся скелетов. У англичанина Энсора Джеймса — «Дерущиеся скелеты», а у художника-антифашиста Феликса Нусбаума — «Пляска скелетов».

Подобный сюжет использовали Г. Гейне, И.-В. Гете, К. Сен-Санс, М. Мусоргский, А. Блок и многие другие. Смерть ведь никогда и никого не щадит. Эта идея просматривалась и в обряде византийцев, когда венчаемому государю не только вручали прах и кости, как символы тления, но и — усиливая их звучание — образцы мрамора из его будущего надгробья. И это все при том, что человек обычно старается вытеснить из своего сознания мысль о собственной неизбежной смерти.

Обряды...

К человеческим костям почти всегда относились благоговейно, ибо они не только отголоски чужой жизни, но и предвестники твоей смерти. Если в древности греки и римляне их где-нибудь находили, то считали священным долгом прикрыть чем-нибудь, хотя бы двумя-тремя горстями земли. Даже врагам в погребении не отказывали, дабы умерший вечному наказанию не подлежал. Так осуществляли заботу и о конкретно-вещественных останках, и о душе умершего.

В весьма отдаленные от нас времена сербы, согласно традиции, выкапывали кости из могилы через семь лет после смерти хозяина, полоскали их в вине (нечто аналогичное описывал и Гомер), а затем вторично хоронили. В процессе этой акции «перемывания костей» по их цвету определяли, не был ли покойник каким-либо вурдалаком; верили, что обряд такого вторичного захоронения снимает заклятия, пробуждает воспоминания об умершем.

В ХП-ХШ веках, и даже позже, если останки знатного, умершего за пределами родины, доставить домой было нельзя, то его кости очищали и в ларце привозили для погребения. Аналогично, согласно древнеиндийским обрядам, у умершего выбирали 33 кости (ибо считалось, что из такого количества частей тела человек и состоит), которые и везли на родину.

В некоторых странах Востока в древние и средние века труп оставляли в пустынном месте, причем клали так, чтобы он не соприкасался с землей, водой или растениями. Мягкие ткани сжирались дикими зверями и расклевывались птицами. После этого кости тщательно собирали и хоронили. В Древнем Египте правильное сложение костей умершего символизировало возобновление жизни, воссоединение плоти. Сходно и у индоарийцев после кремации, когда кости сохранялись для воскрешения в День Суда.

Древнегреческий поэт Гесиод объясняет ритуал сожжения несколько озорно: «Хитроумный Прометей готовил жертвоприношение богам. Он разрезал жертвенное животное на части и положил в одной стороне мясо с внутренностями, прикрыв сверху шкурой, а в другой стороне кости, прикрыв их белым жиром. После этого он предложил Зевсу самому выбрать долю, которую пожелает. Зевс прельстился тем, что имело более красивый вид, и взял кости себе, прикрытые жиром».

С той поры поколенья людские во славу бессмертных
На алтарях благовонных лишь белые кости сжигают.

Наш отечественный историк В. О. Ключевский, ссылаясь на древние летописи, описывал обычай славян: «Покойника, совершив над ним тризну, сжигали, кости его собирали в малую посудину и ставили на столбе на распутьях, где скрещиваются пути, то есть сходятся межи разных владений. Придорожные столбы, на которых стояли сосуды с прахом предков, — это межевые знаки, охранявшие границы родового поля и дедовской усадьбы. Отсюда суеверный страх, овладевавший русским человеком на перекрестках: здесь, на нейтральной почве, родич чувствовал себя на чужбине, не дома, за пределами родного поля, вне сферы мощи своих охранительных чуров».

В некоторых регионах (к примеру, в Месопотамии) иногда в качестве меры наказания кости размалывали, тем самым добиваясь состояния полного ничто. Это считалось позором и для самого умершего, и для всего его рода. Поступали так и ассирийские цари с останками своих врагов.

Библия крайне негативно рассматривает такое отношение к костям. Напоминаю слова Господа из книги Пророка Амоса (2:1): «…За три преступления Моава и за четыре не пощажу его, потому что он пережег кости царя Едомского в известь».

За три преступления Моава и за четыре не пощажу его...

Сохранилась легенда: Арфемизия, жена царя Карии (в древности это область на юго-западе Малой Азии), так сильно любила своего мужа, что, когда он умер, превратила тело его в порошок, растворила в воде и выпила. И сегодня у племени индейцев яномани, живущих в верховьях Ориноко (Венесуэла), существует обычай добавлять пепел и измельченные кости умершего в пищу родственникам. Пепел смешивают с соком маниоки, сладкого батата и сахарного тростника. Легкое опьянение от такого напитка свидетельствует, что жизнь отошедшего в мир иной возвращается в тело того, кто пьет. Пепел издревле признавался веществом, обладающим чудодейственными свойствами, источником плодородия.

Выше не случайно упоминалось, что кости выступали и символом воскрешения: жизнь черпает свои силы в смерти. Один из мотивов перевоплощения — это появление растений из костей умершего. Напоминаю, что на картинах с тематикой «смерть и скелет» они нередко снабжены косой, а этот инструмент, как известно, нужен при жатве того, что растет, что обновляется.

Вот почему живущие охотой нередко сохраняли кости зверей, в особенности медвежьи, дабы они со временем обросли мясом и животное возродилось к жизни. Моим читателям, скорее всего, известны строки А. С. Пушкина: «И ветхие кости ослицы встают, / И телом оделись, и рев издают…».

…На заре становления медицины как науки скелетов для изучения было мало; практически их вообще не было. Сам знаменитый древнеримский врач Гален видел скелет всего один раз, в Александрийском музее. Да и то для этого он предпринял специальное путешествие в Египет. Египтяне же делали для обучения скелеты из дерева (кстати, как и японцы далеких от нас лет), слоновой кости, даже драгоценных металлов. Потом количество скелетов, годных для исследований, явно возросло, но все равно их поступление на кафедры всегда несет оттенок трагического.

Правда, бывали и трагикомические накладки. В 1860 году в Петербурге отравился адъюнкт-профессор, доктор медицины Л. А. Беккерс. В завещании его указывалось: «Дарю свой скелет Медико-Хирургической академии». Волю покойного, в которой не нашли чего-либо необычного, выполнили, и соответствующий экспонат пополнил музей кафедры анатомии. Лишь позднее родственники сумели доказать, что в качестве дара имелся в виду скелет, который стоял в кабинете Беккерса рядом с его письменным столом. Случай, породивший в свое время много толков, был определен как «недоразумение духовного завещания».

Можно ли последнее расценивать как подтверждение старинной поговорки о том, что у каждого есть свой скелет, спрятанный в шкафу?

Упомяну и еще об одном способе пополнения анатомических коллекций, описанном И. А. Буниным («Чаша жизни»). Учитель Горизонтов, чтобы поправить свои дела и без нанесения себе телесного ущерба, вел переговоры с анатомическим театром Московского университета о покупке этим учреждением после смерти его «костяка». Аналогичный сюжет использован и в одноактной пьесе А. Миллера, а у П.-Ж. Беранже:

Давно когда-то сгоряча,
Чтоб барышами раздобыться,
Прелат, дукатами бренча,
Купил мой труп у палача.

Факты эти отнюдь не являются литературным вымыслом. Другое дело, что подобная само- (или не очень) продажа давно канула в вечность.

…Принято подразделять кости на виды, легко отличимые даже при взгляде на обычный школьный экспонат в кабинете биологии. Прежде всего это длинные кости, которые называют трубчатыми. Различают в них среднюю часть — тело — и два конца. Один из них проксимальный, то есть располагающийся при любом положении конечности ближе к туловищу, второй — дистальный, то есть он всегда дальше от туловища. Если кость не закончила своего развития, то на границе ее тела и концов есть хрящевые зоны роста. Обычно на поверхности такой трубчатой кости имеются всевозможные выросты, образующиеся в местах прикрепления сухожилий и мышц.

Рост костей в длину происходит благодаря увеличению хрящей на упомянутой границе их тела и концов. А в толщину — за счет надкостницы. (Этот процесс напоминает рост дерева в толщину, когда большое количество годовых колец на поперечном срезе свидетельствует о соответствующем возрасте. Другое дело, что колец таких у нас на костях не образуется.)

Длинные кости всегда потрясали воображение, да их чаще всего и находят. Раньше нередко их принимали за кости «библейских гигантов», вывешивали в общественных местах, церквах (например, в Валенсии) или парижских катакомбах. Кости «работали» на впечатлительность. Когда в 1662 году в одной из пещер Венгрии нашли необычные кости, их приписали дракону. Лишь потом определили, что принадлежат они жившему во времена ледникового периода пещерному медведю.

Макеты костей из латуни, меди, железа, как и подвески или рисунки на одежде, призваны отвлекать злых духов. Они выступают в качестве «помощников» шаманов у нганасан, бурят, тувинцев, якутов и др. О том, что человеку предназначено стать шаманом, судили по наличию у него «лишней», шаманской кости. Не исключали даже, что в лопатки, бедренные, лобную кости такого посвященного «вставлены» (через кожу или ритуально сделанные отверстия?) магические вещества из мира сновидений.

Без костей не обходятся и те, кто «по роду службы» может заглянуть в будущее. В атрибуты колдунов нередко входят кости людей, кур, лягушек.

В разных храмах и монастырях можно любоваться (ужасаться) костными останками людей, объявленных святыми. Из различных костей смонтированы разнообразные рисунки: розетки из ключиц, орнаменты из черепов, позвонков, ребер. В римской «Капелле смерти» на такие «произведения искусства» пошли кости более четырех тысяч монахов ордена капуцинов.

Уместно теперь остановиться на таком понятии, как «почитаемые кости». Принадлежит этот термин Бл. Иерониму и относится к мощам апостолов Петра и Павла. Но, конечно, и не только их. Не буду сейчас касаться истинности кое-где предъявляемых анатомических экспонатов. Тем более что иногда количество их вызывает недоумение.

В чем не сомневаюсь, так это в действительных реликвиях — содержимом могилы в Ганноверском соборе, увенчанной весьма лапидарной надписью » Ossa Leibnitii » («Кости Лейбница»). Или в надписи, которую я прочитал на гробнице Рафаэля в Риме, — » Ossa et cineres » («Кости и прах»). Пояснения, думаю, не нужны.

В отличие от длинных трубчатых, короткие кости расположены в тех местах, где требуется ослабить удары. Это в основном кисти и стопы.

Есть у нас и «смешанные» кости (так их называют в учебниках), не имеющие определенной геометрической характеристики. К таким относится весьма сложно устроенная височная кость, доставляющая много трудностей тем, кто ее изучает в медицинском институте.

Кости, имеющие заполненные воздухом полости, называются пневматическими. Они присущи скелету птиц, а у человека входят в состав некоторых лицевых костей черепа.

Характеризуя различные виды костей, следует вспомнить об одной из закономерностей, выведенных основоположником функциональной анатомии в России П. Ф. Лесгафтом: «Костная система человеческого организма устроена таким образом, что при наибольшей легкости она представляет наибольшую крепость и всего лучше в состоянии противодействовать влиянию толчка и сотрясения».

Перечислим теперь функции скелета.

Во-первых, он защищает от внешних воздействий. Данное свойство следует рассматривать как наиболее древнее. Так что не стоит удивляться, что кости в народной поэзии приравнивали к камням, олицетворяя тем самым мощь, твердость и постоянство. Это та твердь, которая долговременна, изначальна. Это и символ несокрушимости, и источник духа (как источник воды из скалы). Воплощением божества камни выступали у многих народов, в их числе греки, арабы, евреи и др. Согласно русским, да и не только русским сказаниям, камень или скала — это окаменевшие богатыри; в камни превращаются святые. В древнеисландском литературном памятнике «Старшая Эдда» плоть принесенного в жертву мифического человека:

…стала землею,
Стали кости горами,
Небом стал череп холодного мужа,
А кровь его — морем.

Как гласят мифы, после всемирного потопа остались в живых только сын Прометея Девкалион и жена его — Пирра. По велению Зевса стали они бросать через голову камни. Из камней, брошенных Девкалионом, были созданы мужчины, из камней Пирры — женщины. Так Землю населили новые люди, произошедшие из камня.

По убеждению древнегреческого врача-философа Эмпедокла, кости являются результатом смешения двух частей земли, двух частей воды и четырех частей огня, они «землеподобны», как обозначено у средневекового анатома Андреаса Везалия.

Нынешние же исследования отечественного анатома А. О. Обысова свидетельствуют, что поставленная вертикально бедренная кость выдерживает давление в 1,5 т, а большеберцовая — и того более — 1,6–1,8 т, плечевая же «всего» 850 кг. Предел прочности ребер на излом у молодых субъектов колеблется от 85 до 110 кг на один квадратный сантиметр, у пожилых, конечно, меньше — всего 40 кг. Поверьте этой информации сразу и не пытайтесь кости сломать.

Во-вторых, скелет выступает в качестве жесткого «каркаса», удерживающего в определенном положении все органы и позволяющего преодолевать силу тяжести. Древнегреческому врачу Гиппократу принадлежит мнение, что кости держат тело в прямом положении и располагаются в его пространстве. С этим я согласен, но не могу разделить точку зрения религиозного философа Б. П. Вышеславцева, что для скелета характерна «ужасающая простота». Утверждать так можно лишь метафорически.

В-третьих, скелет обеспечивает возможность передвижения тела в пространстве.

Все эти функции, конечно, взаимосвязаны и взаимообусловлены.

Взгляды на костную ткань, расцениваемую ранее пассивной, постепенно менялись, и теперь уже никто не сомневается относительно ее участия в обменных процессах. Конечно же, у молодых они более активны, чем у пожилых. Но и у тех и других постоянно происходит сбалансированное воспроизведение и растворение костного вещества. Выяснилось, что примерно до 70% сухого веса костей приходится на минералы. Кости, как это принято говорить, воистину являются «депо» минеральных солей. В них содержится до 98% неорганических веществ организма: кальция — 99% (около 1200 г), фосфора — 87% (530 г), магния — 58% (11 г). Это основные, но есть еще и микроэлементы, в их числе медь, стронций, цинк, бериллий, алюминий, барий, кремний, фтор и пр. Всего же их — до 30. Да еще в костях содержится вода, и у детей ее больше, чем у взрослых. Названные химические элементы, а также железо обеспечивают прочность костей человека и млекопитающих.

Индейцы племени бородо Центральной Бразилии правы, утверждая, что жизни присущи твердость и движение, а смерти — размягчение и неподвижность. К твердому причислены ими не только кости, но и зубы, клыки и бивни животных, когти, раковины, скорлупа. Все это якобы не разрушается вообще. Но, оказывается, среди костей человека есть наиболее твердые. Называли среди них маленькую сесамовидную косточку большого пальца ноги. Именно из такого «миндального зернышка», «живоносного ядрышка», как неуничтожимых телесных частиц, зарытых после смерти, будет воспроизведен — при воздействии «небесной росы» — человек в день Последнего Суда. Ядро же в мифологии всегда мыслится как что-то потаенное, скрытое, как куколка, из которой появится бабочка.

Указанный выше сложный химический состав кости определяет жизнедеятельность ее клеток, активность ее ферментов. Знакомо многим: у кормящих матерей кости более хрупкие. Это результат передачи с молоком ребенку ряда названных элементов. Или же другой пример: весьма внимательно приходится следить за состоянием минерального обмена у космонавтов, длительно пребывающих в ограниченном пространстве космического корабля. Ранее они теряли ряд минералов, теперь же, после разработки специальных физических упражнений, сохранность костей более обеспечена. Так что проблемы «костной минералогии» весьма актуальны.

Очевидно, в древности люди интуитивно чувствовали, что пока еще таинственный, но от этого не менее притягательный, химический ассортимент костей явно призван оказывать какие-то воздействия. Одно из них, если употребить современный термин, фармакологическое. Сужу я об этом потому, что в многочисленных славянских сказках кости выступают «помощниками» героев. Они не только превращаются в голубей, цветы, деревья, но и служат зельем для приворотов и отворотов.

Из человеческих костей для медицинской магии часто использовали в качестве целительного средства так называемые «навьи кости» (см. ниже).

Подобными же свойствами наделялись и кости животных. Если тунгусы пришивали к детской одежде позвонок оленя, чтобы охранять здоровье ребенка, то в более отдаленных от нас местах кости тигра и слона шли на лечение мочеизнурения, кости льва — для придания мужества, зола костей крокодила употреблялась для заживления ран. Бараньими костями пытались лечить нервные болезни, а ежовыми останавливать кровотечение.

Построены кости из так называемых костных пластинок. В многочисленных работах было показано, что располагаются они не хаотично, а по направлению внутренних сил сжатия и растяжения, возникающих в связи с нагрузкой. При усиленной работе происходит качественное нарастание толщины компактного слоя костей. Ширина их возрастает, а костно-мозговая полость сужается; появляются дополнительные костные клетки, окостенение затягивается. А ведь последний факт свидетельствует, что продлен и рост костей в длину. Все эти сведения, полученные в наше время, с несомненностью подтверждают высказывание Н. И. Пирогова, сделанное еще в прошлом веке, что наружный вид каждой кости есть осуществленная идея ее назначения. Именно поэтому кости тренированных людей и животных становятся тяжелее и массивнее, а уменьшение мышечной нагрузки, наоборот, влечет за собой атрофию костной ткани.

Как же это все выяснилось у живых? Необходимо отступление…

Знаменитый ракурс рентгенограммы

В канун 1895 года в книжном магазине немецкого города Вюрцбурга была выставлена удивительная фотография кисти руки. На ней ясно различались все кости, а на одном из пальцев и обручальное кольцо. Была видна структура живого (!), о которой до сих пор знали лишь по препаратам.

И кости, и кольцо — все это на обошедшем весь мир снимке кисти жены физика Рентгена. Изображение получилось благодаря использованию только что открытых им Х-лучей, что первоначально он расценил как случайность.

Уже в январе следующего года в Петербурге отдельной брошюрой переиздали сообщение Рентгена. И почти в то же время преподаватель офицерского класса в Кронштадте, изобретатель радиотелеграфа А. С. Попов получил, очевидно, впервые в России снимки собственной кисти с надетым на четвертый палец обручальным кольцом. Почти в эти же дни отечественные анатомы В. Н. Тонков и П. Ф. Лесгафт продемонстрировали собравшимся коллегам результаты проведенных при помощи этих лучей исследований зародышей, новорожденных, детей и студентов с целью уточнения особенностей роста скелета, строения суставов и внутренних органов.

Хотя новое, как всякое малоизвестное, еще нуждалось в рекламе, анатомы одними из первых поняли, какие преимущества несет метод, позволяющий без всяких химических ухищрений и разъединения тканей видеть внутреннюю структуру не мертвого, а живого. Благодарное человечество зафиксировало тогда за непонятными пока Х-лучами название рентгеновских, увековечив тем самым имя немецкого физика.

У фантаста Александра Беляева есть небольшой рассказ «Анатомический жених». Суть в том, что его герой Джон Сиддонс, чтобы получить деньги, решил подвергнуться только что разработанному методу укрепления организма радиометаллами. Испытуемый стал прозрачным. Добившийся этого мифический профессор Аббингтон сумел пойти дальше Рентгена, ибо у несчастного Джона стали видны не только ребра и позвонки, но и желудок, почки, селезенка, «взволнованное» сердце, «сморщенные» мозги.

Я кратко рассказал лишь об одном из методов, взятых на вооружение функциональной анатомией. Ныне существуют и другие, весьма и весьма совершенные. Можно исследовать скелеты уже и с помощью изотопов, иммунохимически обнаруживать антигены, идентифицировать белки и пр. Но пока что я хочу подчеркнуть, что от наглядного, очевидного и в полном смысле слова ощупываемого, общего, мы приблизились к не наглядному, к весьма частному.

Сочинение фантаста я только что привел. Но ведь задолго до него, как и до открытия Рентгена, умение видеть в глубину тела уже существовало. Буддийские отшельники во время посвящения в полной темноте, отрекаясь от Вселенной, стараются не только воссоздать в уме большой палец правой ноги, но и внутренним зрением представить, как сходит с него кожа, отваливаются мышцы, обнажаются кости. На многих скалах в Сибири, на Урале, в Скандинавии, Монголии, Австралии, как и в Новой Гвинее, сохранились изображения людей, у которых отчетливо видны внутренние органы (пищевод, сердце, реже желудок), а также ребра, позвонки. Такой — на уровне XIII — VI тысячелетия до н. э. — «скелетный», а позже «рентгеновский» стиль в искусстве расценен как народный. Сошлюсь хотя бы на сказки россиян. В них можно прочитать о царевне-невесте, что была она такая «чистая, да такая красивая, что и вообразить лучше нельзя: видно, как из косточки в косточку мозжечок переливается». Аналогично в одной ойротской эпопее героиня видит кость через выступающее преградой «мясо». По мнению некоторых фольклористов, такую зоркость, когда преодолеваются ткани тела, волосы и даже элементы одежды, можно приравнять к мудрости, познанию внутренней сущности.

А сколько всего костей у человека?